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STÉPHANE MALLARMÉ 
 

LE VIERGE, LE VIVACE ET LE BEL AUJOURD’HUI ... 

Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui 
Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aile ivre 
Ce lac dur oublié que hante sous le givre 
Le transparent glacier des vols qui n'ont pas fui ! 
 
Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui 
Magnifique mais qui sans espoir se délivre 
Pour n'avoir pas chanté la région où vivre 
Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui. 
 
Tout son col secouera cette blanche agonie 
Par l'espace infligée à l'oiseau qui le nie, 
Mais non l'horreur du sol où le plumage est pris. 
 
Fantôme qu'à ce lieu son pur éclat assigne, 
Il s'immobilise au songe froid de mépris 
Que vêt parmi l'exil inutile le Cygne 

 
 
WILL NEW AND ALIVE THE BEAUTIFUL TODAY 
 
Will new and alive the beautiful today 
Shatter with a blow of drunken wing  
This hard lake, forgotten, haunted under rime  
By the transparent glacier, flights unflown!  
 
A swan of long ago remembers now that he, 
Magnificent but lost to hope, is doomed 
For having failed to sing the realms of life  
When the ennui of sterile winter gleamed.  
 
His neck will shake off the white torment space 
Inflicts upon the bird for his denial,  
But not this horror, plumage trapped in ice.  
 
Phantom by brilliance captive to this place,  
Immobile, he assumes disdain's cold dream,  
Which, in his useless exile, robes the Swan.  
 
    tr. Patricia Terry and Maurice Z. Shroder 
 



LE PÎTRE CHÂTIÉ 
 
Yeux, lacs avec ma simple ivresse de renaître 
Autre que l’histrion qui du geste évoquais  
Comme plume la suie ignoble des quinquets, 
J’ai troué dans le mur de toile une fenêtre.  
 
De ma jambe et des bras limpide nageur traître, 
A bons multipliés, reniant le mauvais 
Hamlet! c’est comme si dans l'onde j'innovais  
Mille sépulcres pour y vierge disparaître.  
 
Hilare or de cymbale à des poings irrité,  
Tout à coup Ie soleil frappe la nudité  
Qui pure s'exhala de rna fraîcheur de nacre, 
 
Rance nuit de la peau quand sur moi vous passiez,  
Ne sachant pas, ingrat! que c'etait tout mon sacre,  
Ce fard noyé dans l' eau perfide des glaciers.  
 
 
THE CLOWN CHASTISED 
 
Eyes, lakes with my simple passion to be reborn  
Other than the actor, evoking with gestures  
For feather the ugly soot of stage lights,  
I have pierced a window in the canvas wall.  
 
Clear traitor swimmer, with my legs and arms 
 Leaping and bounding, denying the wrong  
Hamlet! as if I created in the wave  
A thousand tombs in which to virgin disappear.  
 
Joyous gold of the cymbal fists have inflamed, 
Suddenly the sun strikes the barrenness pure 
Exhaled from my coolness like mother-of-pearl.  
 
Stale night of the skin when you swept over me,  
Ungrateful! Ignorant of my whole consecration,  
That grease paint drowned in faithless glacier water.  
 

tr. Mary Ann Caws 
 

 



 

GUILLAUME APOLLINAIRE 
 

LE PONT MIRABEAU 
 
Sous le pont Mirabeau coule la Seine 
           Et nos amours 
     Faut-il qu'il m'en souvienne 
La joie venait toujours après la peine  

           Vienne la nuit sonne l'heure 
           Les jours s'en vont je demeure  

Les mains dans les mains restons face à face 
           Tandis que sous 
     Le pont de nos bras passe 
Des éternels regards l'onde si lasse  

           Vienne la nuit sonne l'heure 
           Les jours s'en vont je demeure  

L'amour s'en va comme cette eau courante 
           L'amour s'en va 
     Comme la vie est lente 
Et comme l'Espérance est violente  

           Vienne la nuit sonne l'heure 
           Les jours s'en vont je demeure  

Passent les jours et passent les semaines 
           Ni temps passé  
     Ni les amours reviennent 
Sous le pont Mirabeau coule la Seine  

           Vienne la nuit sonne l'heure 
           Les jours s'en vont je demeure 



THE MIRABEAU BRIDGE 
 
Under the Mirabeau bridge flows the Seine  
And our loves   
Must I remember them  
Joy always followed after pain 
  
Let the night fall and the hours ring 
 The days go away, I remain 
  
Hand in hand let us stay face to face  
while underneath  the bridge of our arms passes  
the so-slow wave of eternal looks 
Let the night fall and the hours ring  
The days go away, I remain 
  
Love goes away like this flowing water  
Love goes away  
How slow life is  
How violent hope is 
  
Let the night fall and the hours ring 
 The days go away, I remain 
  
The days pass and the weeks pass  
Neither past time nor past loves return  

Under the Mirabeau bridge flows the Seine 

   tr. Richard Wilbur 



ZONE 
 
À la fin tu es las de ce monde ancien 
  
Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin 
  
Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine 
  
Ici même les automobiles ont l’air d’être anciennes 
La religion seule est restée toute neuve la religion 
Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation 
  
Seul en Europe tu n’es pas antique ô Christianisme 
L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie X 
Et toi que les fenêtres observent la honte te retient 
D’entrer dans une église et de t’y confesser ce matin 
Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent tout haut 
Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux 
Il y a les livraisons à 25 centimes pleines d’aventures policières 
Portraits des grands hommes et mille titres divers 
  
J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom 
Neuve et propre du soleil elle était le clairon 
Les directeurs les ouvriers et les belles sténodactylographes 
Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent 
Le matin par trois fois la sirène y gémit 
Une cloche rageuse y aboie vers midi 
Les inscriptions des enseignes et des murailles 
Les plaques les avis à la façon des perroquets criaillent 
J’aime la grâce de cette rue industrielle 
Située à Paris entre la rue Aumont-Thiéville et l’avenue des Ternes 
Voilà la jeune rue et tu n’es encore qu’un petit enfant 
Ta mère ne t’habille que de bleu et de blanc 
Tu es très pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize 
Vous n’aimez rien tant que les pompes de l’Église 
Il est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du dortoir en cachette 
Vous priez toute la nuit dans la chapelle du collège 
Tandis qu’éternelle et adorable profondeur améthyste 
Tourne à jamais la flamboyante gloire du Christ 
C’est le beau lys que tous nous cultivons 
C’est la torche aux cheveux roux que n’éteint pas le vent 
C’est le fils pâle et vermeil de la douloureuse mère 
C’est l’arbre toujours touffu de toutes les prières 
C’est la double potence de l’honneur et de l’éternité 
C’est l’étoile à six branches 
C’est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche 
C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs 



Il détient le record du monde pour la hauteur 
Pupille Christ de l’œil 
Vingtième pupille des siècles il sait y faire 
Et changé en oiseau ce siècle comme Jésus monte dans l’air 
Les diables dans les abîmes lèvent la tête pour le regarder 
Ils disent qu’il imite Simon Mage en Judée 
Ils crient s’il sait voler qu’on l’appelle voleur 
Les anges voltigent autour du joli voltigeur 
Icare Énoch Élie Apollonius de Thyane 
Flottent autour du premier aéroplane 
Ils s’écartent parfois pour laisser passer ceux que transporte la Sainte-Eucharistie 
Ces prêtres qui montent éternellement élevant l’hostie 
L’avion se pose enfin sans refermer les ailes 
Le ciel s’emplit alors de millions d’hirondelles 
À tire d’aile viennent les corbeaux les faucons les hiboux 
D’Afrique arrivent les ibis les flamants les marabouts 
L’oiseau Roc célébré par les conteurs et les poètes 
Plane tenant dans les serres le crâne d’Adam la première tête 
L’aigle fond de l’horizon en poussant un grand cri 
Et d’Amérique vient le petit colibri 
De Chine sont venus les pihis longs et souples 
Qui n’ont qu’une seule aile et qui volent par couples 
Puis voici la colombe esprit immaculé 
Qu’escortent l’oiseau-lyre et le paon ocellé 
Le phénix ce bûcher qui soi-même s’engendre 
Un instant voile tout de son ardente cendre 
Les sirènes laissant les périlleux détroits 
Arrivent en chantant bellement toutes trois 
Et tous aigle phénix et pihis de la Chine 
Fraternisent avec la volante machine 
  
Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule 
Des troupeaux d’autobus mugissants près de toi roulent 
L’angoisse de l’amour te serre le gosier 
Comme si tu ne devais jamais plus être aimé 
Si tu vivais dans l’ancien temps tu entrerais dans un monastère 
Vous avez honte quand vous vous surprenez à dire une prière 
Tu te moques de toi et comme le feu de l’Enfer ton rire pétille 
Les étincelles de ton rire dorent le fond de ta vie 
C’est un tableau pendu dans un sombre musée 
Et quelquefois tu vas le regarder de près 
  
Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées 
C’était et je voudrais ne pas m’en souvenir c’était au déclin de la beauté 
  
Entourée de flammes ferventes Notre-Dame m’a regardé à Chartres 
Le sang de votre Sacré-Cœur m’a inondé à Montmartre 



Je suis malade d’ouïr les paroles bienheureuses 
L’amour dont je souffre est une maladie honteuse 
Et l’image qui te possède te fait survivre dans l’insomnie et dans l’angoisse 
C’est toujours près de toi cette image qui passe 
  
Maintenant tu es au bord de la Méditerranée 
Sous les citronniers qui sont en fleur toute l’année 
Avec tes amis tu te promènes en barque 
L’un est Nissard il y a un Mentonasque et deux Turbiasques 
Nous regardons avec effroi les poulpes des profondeurs 
Et parmi les algues nagent les poissons images du Sauveur  
Tu es dans le jardin d’une auberge aux environs de Prague 
Tu te sens tout heureux une rose est sur la table 
Et tu observes au lieu d’écrire ton conte en prose 
La cétoine qui dort dans le cœur de la rose 
 
Épouvanté tu te vois dessiné dans les agates de Saint-Vit 
Tu étais triste à mourir le jour où tu t’y vis 
Tu ressembles au Lazare affolé par le jour 
Les aiguilles de l’horloge du quartier juif vont à rebours 
Et tu recules aussi dans ta vie lentement 
En montant au Hradchin et le soir en écoutant 
Dans les tavernes chanter des chansons tchèques 
  
Te voici à Marseille au milieu des pastèques 
  
Te voici à Coblence à l’hôtel du Géant 
  
Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon 
  
Te voici à Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle et qui est laide 
Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde 
On y loue des chambres en latin Cubicula locanda 
Je m’en souviens j’y ai passé trois jours et autant à Gouda 
  
Tu es à Paris chez le juge d’instruction 
Comme un criminel on te met en état d’arrestation 
Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages 
Avant de t’apercevoir du mensonge et de l’âge 
Tu as souffert de l’amour à vingt et à trente ans 
J’ai vécu comme un fou et j’ai perdu mon temps 
Tu n’oses plus regarder tes mains et à tous moments je voudrais sangloter 
Sur toi sur celle que j’aime sur tout ce qui t’a épouvanté 
  
Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres émigrants 
Ils croient en Dieu ils prient les femmes allaitent des enfants 
Ils emplissent de leur odeur le hall de la gare Saint-Lazare 



Ils ont foi dans leur étoile comme les rois-mages 
Ils espèrent gagner de l’argent dans l’Argentine 
Et revenir dans leur pays après avoir fait fortune 
Une famille transporte un édredon rouge comme vous transportez votre cœur 
Cet édredon et nos rêves sont aussi irréels 
Quelques-uns de ces émigrants restent ici et se logent 
Rue des Rosiers ou rue des Écouffes dans des bouges 
Je les ai vus souvent le soir ils prennent l’air dans la rue 
Et se déplacent rarement comme les pièces aux échecs 
Il y a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque 
Elles restent assises exsangues au fond des boutiques 
  
Tu es debout devant le zinc d’un bar crapuleux 
Tu prends un café à deux sous parmi les malheureux 
  
Tu es la nuit dans un grand restaurant 
  
Ces femmes ne sont pas méchantes elles ont des soucis cependant 
Toutes même la plus laide a fait souffrir son amant 
 Elle est la fille d’un sergent de ville de Jersey 
 
Ses mains que je n’avais pas vues sont dures et gercées 
J’ai une pitié immense pour les coutures de son ventre 
  
J’humilie maintenant à une pauvre fille au rire horrible ma bouche 
  
Tu es seul le matin va venir 
Les laitiers font tinter leurs bidons dans les rues 
  
La nuit s’éloigne ainsi qu’une belle Métive 
C’est Ferdine la fausse ou Léa l’attentive 
  
Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie 
Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie 
Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied 
Dormir parmi tes fétiches d’Océanie et de Guinée 
Ils sont des Christ d’une autre forme et d’une autre croyance 
Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances 
  
Adieu Adieu 
  
Soleil cou coupé 
 
 

 
 



ZONE 

You are weary at last of this ancient world 
 
Shepherdess O Eiffel tower whose flock of bridges bleats at the morning 
 
You have lived long enough with Greek and Roman antiquity 
 
Here even automobiles look old 
Only religion stays news religion 
As simple as hangars at the airfield 
 
Alone in Europe you Christianity are not antique 
The one modern European is you Pope Pius X 
And you whom windows watch what shame keeps you 
From entering a church and confessing your sins this morning 
Handbills catalogues advertisements that sing overhead 
Furnish your morning's poetry for prose there are newspapers 
Dime detective novels packed with adventure 
Biographies of great men a thousand and one titles 
 
This morning I saw a fine street whose name slips my mind 
New and bright the sun's clarion 
Where executives and workers sweet stenographers 
Hurry every weekday dawn and dusk 
Three times a morning sirens groan 
A choleric bell barks at noon 
Billboards posters and 
Doorplates twitter like parakeets 
There is charm to this Paris factory street 
Between rue Aumont-Thiéville and the avenue des Ternes 
 
Here is the young street and you still a baby 
Dressed by your mother only in blue and white 
A pious child with your oldest friend René Dalize 
You like nothing so much as church ceremonies 
Nine o'clock the gas turns blue you slip out of bed 
To pray all night in the school chapel 
While an eternal adorable amethyst depth 
Christ's flaming halo revolves forever  He is the lovely lily we all worship 
He is the red-haired torch no wind may blow out 
Pale and scarlet son of the sorrowful mother 
Tree hung with prayer 
Twofold gallows of honor and eternity 
Six-pointed star 
God who dies Friday and rises on Sunday 



Christ who flies higher than the aviators 
And holds the world's record 
 
Christ pupil of the eye 
Twentieth pupil of the centuries he knows his business 
And changed to a bird this century ascends like Jesus 
Devils in hell raise their heads to stare 
They say it imitates Simon Magus in Judea 
They say if it lifts to call it a lifter 
Angels soar past the young trapeze artist 
Icarus Enoch Elijah Apollonius of Tyana 
Hover near the original airplane 
Or give place to those whom the Eucharist elevates 
Priests rising continuously as they raise the Host 
At last the plane lands with wings outspread 
Through heaven come flying a million swallows 
At full speed crows owls falcons 
Ibises flamingoes storks from Africa 
Roc so celebrated in song and story 
Clutching Adam's skull the original head 
Eagle from the horizon pounces screaming 
Hummingbird arrives from America 
From China long supple phis 
Who have only one wing and fly in couples 
Here comes the dove immaculate spirit= 
Escorted by lyrebird and ocellated peacock 
That funeral pyre the phoenix engendering himself 
Momentarily veils all with his ardent ash 
Sirens quit their perilous perches 
And arrive each singing beautifully 
Everyone eagle phoenix phis 
Fraternizes with the flying machine 
 
Now you stride alone through the Paris crowds 
Busses in bellowing herds roll by 
Anguish clutches your throat 
As if you would never again be loved 
In the old days you would have turned monk 
With shame you catch yourself praying 
And jeer your laughter crackles like hellfire 
Its sparks gild the depths of your life 
Which like a painting in a dark museum 
You approach sometimes to peer at closely 
 
Today in Paris the women are bloodstained 
It was as I would rather forget it was during beauty's decline 
 



From fervent flames Our Lady gazed down on me in Chartres 
Your Sacred Heart's blood drowned me in Montmartre 
I am sick of hearing blessed words 
My love is a shameful disease 
You are sleepless anguished but possessed by an image 
Which hovers never distant 
By the Mediterranean 
Under lemon trees that flower the year long 
You take ship with friends 
One from Nice one from Menton two from La Turbie 
Terrified we see in the depths giant squid 
And fish the Savior's symbols gliding through seaweed 
 
In a tavern garden near Prague 
You are content instead of writing your stories 
To watch a rose on the table and 
A rosebug asleep in the rose's heart 
 
Agahst you trace your likeness in the mosaics at Saint Vitus 
And that day almost died of grief to see yourself portrayed 
As Lazarus distracted by daylight 
The hands of the ghetto clock run backward 
You also creep slowly backward through life 
Climbing to the hradchen listening at twilight 
To Czech songs from the taverns 
 
You in Marseilles among piles of watermelons 
 
You in Coblenz at the Giant's hotel 
 
In Rome sitting under a Japanese medlar tree 
 
In Amsterdam with a girl you find pretty but who is ugly 
And engaged to a student from Leyden 
One can rent rooms there in Latin Cubicula locanda 
I remember three days there and three at Gouda 
 
You are in Paris arrainged before the judge 
Arrested like a criminal 
 
You went on sad and merry journeys 
Before growing aware of lies and old age 
Love made you unhappy at twenty again at thirty 
I have lived like a fool and wasted my youth 
You no longer dare examine your hands and at any moment I could weep 
Over you over her whom I love over all that has frightened you 
 



With tears in your eyes you see the shabby refugees 
Who have faith in God and pray the mothers nurse their children 
Their smell fills the waiting room at the gare St. Lazare 
Like the three kings they believe in a star 
Hoping to strike it rich in Argentina 
And return home wealthy 
One family carries a crimson quilt as you your heart 
Quilt and our dreams are equally unreal 
Some of these refugees stay on and lodge 
In slums on the rue des Rosiers or the rue des Écouffes 
They keep close to home like chessmen 
And are mostly Jewish their wives wear wigs 
Pallid they sit at the back of little shops 
 
You stand at the counter of a dirty bar 
Taking a café for two sous among the wretched 
 
You are in a huge restaurant at night 
These women are not evil only careworn 
Each has tortured her lover even the ugliest 
 
Who is the daughter of a Jersey policeman 
 
Her hands which I had not noticed are calloused and cracked 
 
Pity fills me for the scars on her belly 
 
Now I humble my mouth to a poor creature with a horrible laugh 
 
You are alone morning comes 
Milkmen clink bottles along the street 
 
Night leaves like a lovely Métive 
Ferdine the false or watchful Lea 
 
You sip a liquor as burning as your life 
Your life you drain like an eau-de-vie 
 
And stride home to Auteil 
To sleep among your fetish from Oceania or Guinea 
Other forms of Christ and other faiths 
Lesser Christs of dim aspirations 
 
Farewell Farewell 
 
Sun slit throat 
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           PAUL ÉLUARD 

          RENÉ CHAR 



PAUL ÉLUARD  
 
 
LA GRANDE MAISON INHABITABLE   
 
 
Au milieu d’une île étonnante 
Que ses membres traversent 
Elle vit d’un monde ébloui. 
 
La chair que l’on montre aux curieux 
Attend là comme les récoltes 
La chute sur les rives. 
 
En attendant pour voir plus loin 
Les yeux plus grands ouverts sous le vent de ses mains 
Elle imagine que l’horizon a pour elle denoué sa ceinture. 
 
 
 
THE BIG UNINHABITABLE HOUSE    
 
In the middle of an astonishing island 
That her limbs travel 
She is nourished by a dazzled world. 
 
The flesh one shows off to the curious 
Waits there like harvests 
To fall on the riverbanks. 
 
Knowing she’ll see further 
Her eyes wider in the wind of her hands 
She imagines the horizon has unbuckled its belt for her. 
 

tr. Nancy Kline 
 
 



REVENIR DANS UNE VILLE… 
 
Revenir dans une ville de velours et de porcelaine, les fenêtres seront des vases où 
les fleurs, qui auront quitté la terre, montreront la lumière telle qu'elle est.  
 
Voir le silence, lui donner un baiser sur les lèvres et les toits de la ville seront de 
beaux oiseaux mélancoliques, aux ailes decharnées.  
 
Ne plus aimer que la douceur et l'immobilité à l'oeil de plâtre, au front de nacre, à 
l'oeil absent, au front vivant, aux mains qui, sans se fermer, gardent tout sur leurs 
balances, les plus justes du monde, invariables, toujours exactes.  
 
Le coeur de l'homme ne rougira plus, il ne se perdra plus, je reviens de moi-
même, de toute éternité.  
 
 
 
TO COME BACK TO A TOWN… 
 
To come back to a town of velvet and porcelain, the windows will form vases 
where flowers having left the earth will reveal light as it is.  
 
To see silence, to give it a kiss pn the lips and the roofs of the town will be lovely 
melancholy birds, with bare wings.  
 
To love nothing but sweetness and immobility with an eye of plaster, a forehead 
of mother-of-pearl, an absent eye, a living forehead, hands which-without 
closing-hold everything on their scales, the most precise in the world, 
innvariable, always exact.  
 
The heart of man will no longer blush, will no longer be lost, I return from myself, 
from all eternity.  
 

tr. Mary Ann Caws 
 

 

 

 

 



RENÉ CHAR 
 
BIENS ÉGAUX      
 
     Je suis épris de ce morceau tendre de campagne, de son accoudoir de solitude 
au bord duquel les orages viennent se dénouer avec docilité, au mât duquel un 
visage perdu, par instant s’éclaire et me regagne.  De si loin que je me souvienne, 
je me distingue penché sur les végétaux du jardin désordonné de mon père, 
attentif aux sèves, baisant des yeux formes et couleurs que le vent semi-nocturne 
irriguait mieux que le main infirme des hommes.  Prestige d’un retour qu’aucune 
fortune n’offusque.  Tribunaux de midi, je veille.  Moi qui jouis du privilège de 
sentir tout ensemble accablement et confiance, défection et courage, je n’ai 
retenu personne sinon l’angle fusant d’une Rencontre. 
     Sur une route de lavande et de vin, nous avons marché côte à côte dans un 
cadre enfantin de poussière à gosier de ronces, l’un se sachant aimé de l’autre.  Ce 
n’est pas un homme à tête de fable que plus tard tu baisait derrière les brumes de 
ton lit constant.  Te voici nue et entre toutes la meilleure seulement aujourd’hui 
où tu franchis la sortie d’un hymne raboteux.  L’espace pour toujours est-il cet 
absolu et scintillant congé, chétive volte-face?  Mais prédisant cela j’affirme que 
tu vis;  le sillon s’éclaire entre ton bien et mon mal. La chaleur reviendra avec le 
silence comme je te soulèverai, Inanimée. 
 
  
 
EQUAL SHARES    
 
     I am in love with this tender patch of countryside, with its armrest of solitude, 
at whose edge storms come gently undone, on whose mast a lost face for an 
instant lights up and reaches me again.  As far back as I can remember, I see 
myself bent over the plants in my father’s disorderly garden, attentive to sap, my 
eyes embracing forms and colors that the faint nocturnal wind watered better 
than the feeble hand of man.  Marvel of a return that no fortune offends.  Noon 
tribunals, I keep watch.  I who have the privilege of feeling at once uncertainty 
and confidence, defection and courage.  I have held onto no one except the fusing 
angle of an Encounter. 
     On a road of lavender and wine, we walked side by side in a childhood setting 
of bramble-throated dust, knowing we were loved by one another.  It is not a man 
with a head of fable that you kissed later behind the mists of your constant bed.  
Here you are, naked and of all the others the best, only today as you find your 
way out of a rough-hewn hymn.  Is space forever this absolute and sparkling 
leave-taking, this frail  about-face?  But predicting that, I affirm that you live;  the 
furrow lights up between your blessing and my pain.  Heat will come back with 
silence as I lift you, Inanimate. 
 

tr. Mary Ann Caws & Nancy Kline 
 
 



REDONNEZ-LEUR …  

Redonnez-leur ce qui n'est plus présent en eux, 
Ils reverront le grain de la moisson s'enfermer      
dans l'épi et s'agiter sur l'herbe. 
Apprenez-leur, de la chute à l'essor, les douze 
mois de leur visage, 
Ils chériront le vide de leur cœur jusqu'au désir 
suivant;  
Car rien ne fait naufrage ou ne se plaît aux 
cendres;  
Et qui sait voir la terre aboutir à des fruits, 
Point ne l'émeut l'échec quoiqu'il ait tout 
perdu. 
 
 
 
 
RESTORE TO THEM  
   
Restore to them what is no longer present in them; 
They will once again see the grain of the harvest slip into the stalk  
and sway over the grass. 
Teach them, from falling to soaring, the twelve months of their face. 
They will cherish the emptiness of their hearts until the next desire; 
For nothing is altogether destroyed, nor takes deep pleasure in ashes; 
And he who can see that the earth ends in fruit 
Is unmoved by failure, though he has lost all. 
                                
 
          tr. Mary Ann Caws & Nancy Kline 
 
 
 



L’ÉTERNITE À LOURMARIN        
                              Albert Camus 
 
     Il n'y a plus de ligne droite ni de route éclairée avec  
un être qui nous a quittés.  Où s'étourdit notre affection?   
Cerne après cerne, s'il approche c'est pour aussitôt  
s'enfouir.  Son visage parfois vient s'appliquer contre la  
nôtre, ne produisant qu'un éclair glacé.  Le jour qui  
allongeait le bonheur entre lui et nous n'est nulle part.   
Toutes les parties--presque excessives--d'une présence  
se sont d'un coup disloqués.  Routine de notre vigilance. . .  
Pourtant cet être supprimé se tient dans quelque chose  
de rigide, de désert, d'essentiel en nous, où nos millénaires  
ensemble font juste l'épaisseur d'une paupière tirée. 
     Avec celui que nous aimons, nous avons cessé de  
parler, et ce n'est pas le silence.  Qu'en est-il alors?  Nous  
savons, ou croyons savoir.  Mais seulement quand le  
passé qui signifie s'ouvre pour lui livrer passage.  Le 
voici à notre hauteur, puis loin, devant. 
     A l'heure de nouveau contenue où nous questionnions  
tout le poids d'énigme, soudain commence la douleur,  
celle de compagnon à compagnon, que l'archer, cette  
fois, ne transperce pas. 
 
 
ETERNITY AT LOURMARIN  
          Albert Camus 
 
There is no longer a straight line nor lighted path with  
one who has left us. Where is our affection assuaged?  
Circle after circle, if he approaches, it is instantly to disappear.   
Sometimes his face presses against ours, yielding only an icy  
lightning-bolt. The day that spread out happiness between  
him and us is nowhere to be found.  All the parts of a presence--  
almost excessive--have suddenly come asunder. The routine of our vigilance...  
And yet this one, suppressed, remains in something rigid, 
deserted, essential, within us, where our millennia  
together are no more opaque than a closed eyelid. 
     With the one we love we have stopped speaking, 
and it is not silence. What exactly is it? We know, or think we do.  
But only when the meaningful past opens to let him through.  
Here he is, beside us, then faraway, ahead.  
             At the hour, once again calmed, when we question  
all the weight of the enigma, the pain suddenly begins,  
companion to companion, which the archer, this time,  
will not pierce.  

tr. Mary Ann Caws & Nancy Kline 


